У 1978 році п'ятеро хлопців зникли в місті Чіко, Каліфорнія, дорогою з баскетбольного матчу. Через кілька місяців поліцейські знайшли їхню машину і тіла посеред поля. Чоловіки замерзли до смерті, хоча до цивілізації було рукою подати. Загадкову історію п'яти смертей стали називати американським перевалом Дятлова.
24 лютого 1978 року після баскетбольного матчу в Каліфорнійському університеті в місті Чіко п'ятеро хлопців 24 - 32 років сіли в свій білий «мерк'юрі монтего» і вирушили в місто Юба. Відстань до нього - всього 72 км, так що при порожніх дорогах шлях зайняв би близько години, а то й менше. Ніхто не думав, що це остання подорож Теда Вайхера, Джека Х'ютта, Джека Мадруги, Вільяма Стерлінга і Гері Матіаса. Наступного дня вони мали самі брати участь у баскетбольному матчі.
- Теодор Ерл Вайхер - кареглазий, симпатичний і неймовірно доброзичливий, майже як дитина. Він міг махати незнайомцям і годинами сумувати, якщо ті не помахали у відповідь.
- Джек Чарльз Хьютт - з невеликою розумовою відсталістю, любляча тінь Теда Вайхера, який відповідав хлопцеві взаємністю: допомагав йому набирати номер телефону і піклувався про Х'юта.
- Джек Мадруга - випускник середньої школи і ветеран армії, карі ока, густе каштанове волосся.
- Вільям Стерлінг найближче спілкувався з Мадругою, був дуже релігійний і годинами читав католицьку літературу, а також розмовляв про Ісуса з пацієнтами психіатричних лікарень.
- Гері Матріас допомагав вітчиму в садівничому бізнесі. Теж служив в армії, але його вигнали звідти через проблеми з наркотиками.
Востаннє їх бачили живими на заправці, де вони зупинилися, щоб перекусити і залити бензин. Машину знайшли за 110 км від Чико на пустельній гірській дорозі. Автомобіль злегка застряг у снігу, але не настільки, щоб п'ятеро здорових міцних хлопців не змогли його витягнути. Бензобак був заповнений на чверть, чотири карти акуратно лежали в бардачку. Ключі зникли. Коли поліцейські сіли в машину, двигун відразу завівся.
Всі місця - і пасажирські, і водійське - були завалені залишками їжі та обгортками від шоколадних батончиків. Вражаюче, що автомобіль з такою ювелірною точністю повернув на неймовірно небезпечній гірській дорозі, що ще міліметр - і він вилетів би в кювет. Слідчі припустили, що водієві або пощастило, або він прекрасно знав цей шлях.
Автомобіль
За кермом завжди був Джек Мадруга, це підтвердили всі сім'ї без винятку. Він терпіти не міг походи, обожнював зручності і абсолютно точно не знав дороги, якою їхав. Ніхто не знав. Хіба що Білл Стерлінг пару раз з батьком їздив в ці краї на риболовлю, але він так не любив всі ці походи дикунами, що вважав за краще залишатися вдома.
Тед Вайхер полював на оленів з друзями, але це було досить далеко від цих країв, і його сім'я каже, що і він не любив ліс. Єдиний, хто час від часу ставив намет, - Матіас.
Трейлер
У день, коли поліцейські знайшли машину, вирував шторм. Члени пошукових загонів ледь бачили себе через вітер і сніг, і вони так нічого і не знайшли, крім самотнього черевика. Історія знайшла продовження вже після весняної відлиги, коли 4 червня невелика група мотоциклістів забрела на покинутий табір. Там вони відчули огидний запах гниття.
Це був Тед Вайхер - колись високий міцний хлопець вагою 90 кг. Але знайдене в трейлері тіло нічим не нагадувало колишнього Теда. Він витягнувся на ліжку, загорнувшись у вісім простирадл. Черевики зникли з його ніг, а на столику біля ліжка лежали нікелеве кільце з вигравіруваним ім'ям «Тед», золотий ланцюжок, гаманець з готівкою і золотий годинник, який ніхто з членів сімей загиблих не зміг упізнати.
Судячи зі зростання бороди, Тед помирав у голодній агонії приблизно 13 тижнів. Ноги у нього були обморожені. Вікно трейлера розбите - швидше за все, саме так він і потрапив всередину, а сам трейлер знаходився в 30 км від автомобіля. Тед не розпалив пічку, хоча навколо нього знаходилися сірники, романи в м'якій обкладинці і дерев'яні меблі. Навколо також валялися банки з тушонкою, які були відкриті за допомогою армійського ножа, яким вміли використовувати тільки Мадруга і Матіас, що служили в армії. Але в шафці залишалося досить багато сухого пайка і фруктових коктейлів, яких вистачило б ще на рік для всіх п'ятьох.
Тобто Тед помер від голоду в оточенні їжі, якої легко вистачило б ще на рік. Ніхто з хлопців не зачепив і балон з пропаном у сусідньому сараї. «Все, що їм потрібно було зробити, - каже лейтенант з округу Юба Ланс Аєрс, - це включити газ, так вони легко б зігрілися».
Аєрс навчався в школі з усіма п'ятьма хлопцями, але не був близько з ними знайомий. Проте таємнича смерть п "ятьох міцних чоловіків турбувала його, не давала спокою. Він хотів знайти решту хлопців.
Звірі
Наступного дня після виявлення тіла Теда пошуковики виявили останки Мадруги і Стерлінга. Вони лежали на протилежних сторонах дороги до трейлера. Мадруга був частково з'їдений тваринами. Він лежав обличчям вгору, його права рука тримала наручний годинник. Стерлінга відшукали в лісистій місцевості - від нього не залишилося нічого, крім кісток.
